À l'intérieur du John Brown Gun Club et d'autres à gauche

Par Jack Crosbie

Le jeune nationaliste blanc en face du drag show commence à paniquer. Lui et son ami - deux hommes blancs, probablement au début de la vingtaine, avec des casquettes de baseball et des visages masqués par le genre de guêtres extensibles que les hommes d'âge moyen portent sur les bateaux de pêche - tiennent une grande pancarte avec des lettres noires et grasses : "Les pédophiles obtiennent la corde." Mais leurs expressions changent lorsqu'ils sont soudainement entourés de personnages vêtus de noir avec des bottes de combat, des casques militaires, des cagoules, des gilets pare-balles et des lunettes teintées, leurs mains gantées serrées dans les poings.

C'est un lundi après-midi à Fort Worth, au Texas, et le groupe tout en noir est principalement composé de membres du chapitre Elm Fork du John Brown Gun Club (JBGC), une organisation antifasciste de gauche créée pour uniformiser les règles du jeu avec la droite. -des milices de l'aile qui se présentent armées aux manifestations à travers le pays.

Les silhouettes vêtues de noir sont dans le visage du nationaliste blanc. Il crie, ils crient. Soudain, les lunettes de soleil miroir du nationaliste blanc s'envolent de sa tête dans un arc scintillant, atterrissant au milieu de la rue. « C'est une agression ! crie le nationaliste blanc en reculant. Sa main tâtonne sous sa chemise. Je remarque pour la première fois le contour d'un pistolet compact dans un étui dissimulé à l'avant de sa ceinture.

« Enlevez votre main de votre arme ! crie quelqu'un de l'équipage d'Elm Fork. Je glisse de quelques pas vers ma gauche – hors de la ligne de tir. Le nationaliste blanc recule alors qu'il crie des insultes, la main toujours sur son arme. Les fusils de l'équipage d'Elm Fork sont de retour dans leurs voitures.

Je regarde autour de moi pour voir si quelqu'un d'autre parmi la foule croissante de manifestants cherche des armes. Dans le parking à proximité, il y a quelqu'un en noir sur une moto portant des cartouchières entrecroisées de cartouches de fusil de chasse sur la poitrine et un pistolet attaché à sa selle. Il y a un autre gars avec un chapeau seau avec une pancarte qui dit "Kink et les enfants ne se mélangent pas" ; un livestreamer d'extrême droite; et environ une demi-douzaine de jeunes hommes du New Columbia Movement, un groupe nationaliste chrétien d'extrême droite.

De l'autre côté de la rue, une longue file de personnes attend pour entrer dans le spectacle de dragsters à l'intérieur de la salle de concert Tulips FTW. Malgré la tension qui monte tout autour d'eux, ils applaudissent, dansent et soufflent des bulles de savon dans l'air.

L'événement est une soirée-questionnaire hebdomadaire pour tous les âges animée par une drag queen nommée Salem Moon. Il est clair que le personnel a déjà traversé ce chaos. Deux videurs portant des T-shirts noirs qui disent "Bienvenue à la maison" palpent chaque participant et vérifient chaque sac.

Si vous cherchez la ligne de front dans la guerre culturelle tentaculaire de l'Amérique, c'est tout. Au cours de l'année écoulée, le mouvement conservateur s'est concentré sur la communauté LGBTQ, ciblant spécifiquement les personnes trans et les drag queens, qui, selon eux, « préparent » les enfants à une vie d'abus et de péché. Cette accusation n'a aucune base statistique ni fondement dans la réalité, mais ce qu'elle a, c'est la capacité de rendre les gens vraiment, vraiment fous - et pour les pires éléments de l'extrême droite, c'est une opportunité.

Certains nationalistes blancs et évangéliques virulents ont saisi la panique trans pour mobiliser de nouvelles recrues, soutenus par l'adoption de la question par des politiciens traditionnels comme Ron DeSantis. Et là où l'extrême droite va, il en va de même pour leurs armes : des milices, des gangs et d'autres groupes ont porté des armes à feu lors de manifestations publiques, se sont présentés pour faire glisser des événements et des bâtiments gouvernementaux portant des armes de guerre. L'année dernière, le New York Times a analysé plus de 700 manifestations armées à travers le pays et a constaté que la droite était responsable de la chaleur de 77% d'entre elles, protestant contre tout, des droits LGBTQ à la victoire de Joe Biden aux élections de 2020.

Mais l'extrême droite n'est pas la seule à se montrer armée. Partout au pays, des individus marginalisés forment des groupes comme le John Brown Gun Club et la Socialist Rifle Association qui prétendent être dévoués à l'idée de défense communautaire. Leur justification est éclairée par les massacres au Colorado's Club Q et à la discothèque Pulse de Floride, et tempérée par une longue méfiance culturelle à l'égard de la police, qui, selon eux, a échoué à plusieurs reprises à les protéger contre - et dans certains cas même perpétué - la haine de droite.

De nombreuses sources interrogées pour cette histoire – en particulier celles qui dissimulent leur identité lors des manifestations – ont demandé à utiliser des pseudonymes, de peur d'être ciblées ou doxées par l'extrême droite. D'autres étaient heureux de partager leurs noms, jugeant que leur présence publique – ou leur permis de transport dissimulé – les protégeait du mal. Tous, cependant, sont d'accord sur une chose : l'autre camp a des armes à feu et est prêt à les utiliser. La seule réponse est d'être prêt à riposter.

"Nous sommes une réponse", déclare un membre du JBGC. "Nous existons en réponse à la violence."

LUNDI, JASON, le propriétaire de Tulips FTW, a rencontré le JBGC d'Elm Fork avant que les manifestants ne se présentent et leur a demandé de laisser leurs fusils dans leurs voitures. "Les armes engendrent des armes", leur a-t-il dit. "Nous ne voulons pas que les choses tournent mal."

La présence d'armes à feu lors d'une manifestation – ou d'une contre-manifestation – est une nette escalade de la force. "Si vous apportez des armes, vous vous préparez pour un combat", comme le dit Jason. La présence de groupes armés des deux côtés augmente la possibilité mortelle d'une fusillade et place les clubs de tir les plus militants dans la position rare, pour ceux de gauche, d'égaler les tactiques violentes de l'extrême droite.

À l'heure du trivia drag, heureusement, les choses ne tournent pas mal. Divers éléments de l'extrême droite s'étaient mobilisés sur l'application de messagerie Telegram pour protester contre l'événement, me disent les membres du JBGC, mais les orages et une mauvaise communication sur l'heure de début ont maintenu le taux de participation à un faible niveau. À l'intérieur de Tulips, l'événement se poursuit dans une salle comble.

"C'est révélateur de voir jusqu'où les gens vont nous arrêter", m'a dit l'animatrice de l'émission Salem Moon avant d'aller dans les coulisses pour enfiler sa tenue pour la nuit. "Le fait que nous arrivions à un endroit où nous sommes poussés dans un coin et devons nous défendre physiquement … Je ne pensais pas que nous arriverions jamais ici, mais nous y sommes."

Elm Fork, et la plupart des chapitres de JBGC auxquels je parle, assistent généralement à des manifestations ou à des événements lorsqu'ils sont invités par un organisateur ou un contact au sein de la communauté, bien qu'ils se présentent parfois à l'improviste lors d'événements où ils savent qu'il y aura une présence importante de droite. . Ils ne sont pas payés pour leur travail, bien que chaque opération soit soigneusement planifiée par un "point d'ancrage" désigné, qui prend la responsabilité de parler aux propriétaires d'entreprise et aux organisateurs ainsi que d'un travail tactique plus détaillé, comme la création de cartes des points d'entrée et de sortie de l'événement. emplacements et en compilant des dossiers détaillés sur la présence attendue de la droite et d'autres acteurs. Quand je m'approche de Tulips le lundi après-midi, je suis immédiatement reconnu : "Ta moustache était un peu plus lourde sur la photo !" une personne en noir dit — Moi aussi, j'ai fait le dossier de ce jour-là.

Au cours des mois où j'ai interviewé ces groupes, il était parfois surréaliste de les entendre parler sans la moindre ironie de dossiers de renseignement, de cartes tactiques et de chargements d'armes un après-midi de semaine dans une grande ville américaine. Comment nous sommes arrivés ici est une histoire compliquée. Des groupes marginalisés aux États-Unis se sont tournés vers les armes à feu pour défendre leurs propres communautés contre des acteurs hostiles pendant des décennies. Au milieu des années 1960, le Black Panther Party pratiquait la «surveillance des flics» ou envoyait des membres armés pour suivre la police et se tenir prêt avec des armes dégainées lorsqu'ils procédaient à une arrestation. Mais alors que le Parti démocrate et la politique de tendance libérale se sont unis autour du contrôle des armes à feu, la droite a construit l'image qu'elle avait un monopole culturel sur la violence. Cela ne signifie pas que les groupes d'armes de gauche ou les initiatives de défense communautaire apolitiques ont cessé d'exister, mais ils ont été encore plus éloignés des limites de la politique acceptable pour les Américains progressistes, qui ont mis l'accent pendant des décennies sur des recherches montrant que les armes à feu dans les maisons augmentent considérablement. le taux de suicides, de décès de mineurs et même la probabilité d'être mortellement agressé. Pour les personnes de ces groupes, cependant, les risques en valent la peine pour se défendre.

Les John Brown Gun Clubs fonctionnent de manière indépendante mais partagent une philosophie similaire : une action directe pour contrer la menace de l'extrême droite, et leurs membres se consacrent à l'antifascisme, à l'antiracisme et à l'anti-sectaire. La plupart des groupes auxquels j'ai parlé soulignent que se présenter armés ne sont qu'une partie de leur travail, mentionnant les campagnes de ravitaillement pour les personnes sans logement pendant les gelées profondes du Texas et d'autres événements d'entraide. "Le truc des armes à feu n'existe pas sans tous ces autres trucs", déclare un membre du JBGC qui s'appelle comptable. "Si nous allons porter des armes à feu, il doit y avoir une raison communautaire à cela."

Des organisations ouvertement de gauche et pro-armes comme Redneck Revolt, Socialist Rifle Association et les John Brown Gun Clubs existent sous diverses formes depuis près de deux décennies. Le premier JBGC a été fondé au début des années, à Lawrence, Kansas, où les membres ont plaidé pour la défense communautaire et la connaissance des armes à feu, nommant leur groupe d'après le tristement célèbre abolitionniste John Brown, qui a mené une révolte de 1859 contre l'esclavage qui ciblait l'armurerie fédérale à Harpers Ferry. , Virginie, avec l'intention d'armer les esclaves évadés et rebelles avec des armes à feu pour se battre pour leur propre liberté.

En 2019, le JBGC a fait la une des journaux lorsque Willem Van Spronsen, 69 ans, un membre senior de la section de Puget Sound, a attaqué un centre de l'immigration et des douanes à Tacoma, dans l'État de Washington. Van Spronsen s'est infiltré dans la propriété avec un fusil semi-automatique et plusieurs cocktails Molotov, avant d'être abattu par la police. L'attaque préméditée de Van Spronsen est une exception notable dans l'histoire du groupe, dans laquelle ils ont rarement participé à des actes de violence. Mais son attaque et sa lettre d'adieu à un autre membre, dans laquelle il écrivait "Je suis antifa" - une référence à l'activisme antifasciste - ont attiré l'attention, en particulier, de la droite.

Depuis la mort de Van Spronsen, le nombre de chapitres JBGC actifs à travers le pays a considérablement augmenté, sur la base de l'apparition de dizaines de nouveaux comptes Twitter JBGC. Les JBGC n'ont pas de direction centrale ni d'organisation formelle, fonctionnant plutôt comme un réseau vaguement connecté de cellules indépendantes. De nombreux membres portent un patch avec un dessin animé stylisé de l'homonyme de leur groupe, bordé par les mots "Je ne discute pas avec les gens que John Brown aurait abattus". Les chapitres varient souvent en taille d'environ une demi-douzaine de membres à plus de 20, qui sont généralement contrôlés par des relations personnelles et des réunions en personne avant d'être accueillis. Pourtant, il y a parfois des contre-manifestants qui se présentent à des événements publics qui ne sont pas membres. des clubs — ce qui peut prêter à confusion.

En fait, quelques semaines après avoir quitté le Texas, la discipline et la coordination que j'ai vues chez Tulips se sont effondrées dans une confrontation dramatique qui a fait la une des journaux locaux. Lors d'un événement drag à l'extérieur d'une brasserie de Fort Worth le 23 avril, trois contre-manifestants d'un groupe d'individus armés comprenant des membres du JBGC ont été arrêtés. Des images de vidéosurveillance publiées par le département de police de Fort Worth montrent un contre-manifestant masqué s'approchant d'un groupe de manifestants de droite non armés et les aspergeant de gaz poivré au visage. La police, en gilet pare-balles et portant ses propres fusils, s'est déplacée pour arrêter la personne, qui a été accusée de plusieurs comptes d'agression, dont un sur un agent de la paix. Deux autres contre-manifestants ont ensuite été arrêtés.

"J'ai été très déçu", me dit un membre de la communauté LGBTQ qui était là. "Si vous allez venir complètement armé, vous devez être la sécurité. Vous ne pouvez pas vous battre. Votre devoir est de vous assurer que les clients sont en sécurité."

LE JOUR APRÈS la "Drag Defense" à Tulips, je me rends à un champ de tir à environ une heure au sud de Dallas pour rencontrer un groupe qui m'a contacté sur l'application de messagerie cryptée Signal at Elm Fork's recommandation. Mon GPS me conduit à travers des kilomètres de collines verdoyantes, devant des ranchs épars et dans une vallée peu profonde, où mon service cellulaire est coupé. La gamme est une étendue tentaculaire de baies de pistolets et de fusils creusées dans la colline, avec d'énormes bermes de terre de chaque côté pour attraper le feu égaré.

Je rencontre El Gato et Azad, qui se présentent comme les co-fondateurs de Black Cat Rifle Group, une organisation bénévole basée à Dallas qui fournit des instructions gratuites sur les armes à feu à tous ceux qui le souhaitent, en se concentrant particulièrement sur les groupes marginalisés. Gato et Azad se sont rencontrés par l'intermédiaire de la Socialist Rifle Association, mais se sont diversifiés l'année dernière pour se concentrer sur l'instruction, à peu près au moment où les John Brown Gun Clubs du Texas ont commencé à s'organiser.

Aujourd'hui, ils enseignent à deux jeunes gars - des tireurs novices qui cherchent à se tremper les orteils. Nous nous entassons dans le hayon de Gato, qui est rempli de cibles en papier, de caisses de munitions et d'étuis à fusil, et nous nous dirigeons vers une baie de fusil, où Gato tire sur des treillis militaires et un porte-assiettes. Azad, un grand homme sud-asiatique barbu, enfile une plate-forme de poitrine remplie de magazines AR.

"Je n'étais pas vraiment fan d'armes à feu jusqu'à ce que Trump soit élu", a déclaré Azad lors du trajet. "Mais nous savons tous qu'il y a des nazis dans les rues maintenant. C'est pourquoi nous sommes ici."

Les douilles usées grincent sous nos pieds alors que nous nous dirigeons vers des cibles. "Ma communauté, la communauté sud-asiatique, s'occupe de cette merde depuis 30 ans", dit Azad. "Chaque année, un mec jette un Molotov dans un temple ou peint à la bombe des croix gammées sur nos maisons."

Gato intervient. "Je ne veux pas posséder d'armes et faire ça", dit-il. "Mais je ne veux pas non plus que quelqu'un s'en prenne à ma femme parce que c'est une personne de couleur."

Mais au Texas, disent Azad et Gato, les armes à feu sont une nécessité – la droite en a, la loi les autorise, et être armé est le seul moyen de rester en sécurité.

"C'est le putain de Far West, mec", dit Azad. "Nous faisons un peu ce que nous devons faire."

Alors que Black Cat s'installe, déchargeant plus d'une douzaine d'AR, d'AK, de pistolets et de fusils anciens de plusieurs voitures, Gato passe en revue les règles de base de la sécurité des armes à feu avec les élèves : traitez chaque arme à feu comme si elle était chargée, ne pointez jamais une arme vers tout ce que vous n'avez pas l'intention de tirer, gardez votre doigt sur la gâchette jusqu'à ce que vous soyez prêt à tirer, et soyez toujours conscient de votre cible et de ce qu'il y a au-delà.

Après quelques leçons de base sur le maniement d'une arme, Gato évanouit "les oreilles et les yeux": des casques antibruit qui amplifient les voix mais pas les coups de feu, et des lunettes de sécurité. Lui et Azad ont ensuite dirigé les deux étudiants – et moi – à travers des exercices de tir de base sur des cibles en carton en forme de torse, en passant des armes de poing aux fusils d'assaut modernes. La gamme est réservée pour toute la journée, donc d'autres membres de Black Cat entrent et sortent tout au long de la formation.

Alors que l'après-midi s'étire, il n'y a plus qu'Azad, Gato, moi-même et un troisième membre de Black Cat, qui demandent à s'appeler Tony. Black Cat me soumet à un exercice qui combine la course et le tir avec un fusil d'assaut - conçu pour simuler l'expérience de tirer dans une situation de combat lorsque vous êtes à bout de souffle avec un cœur qui s'emballe. J'ai déjà tiré, mais jamais à ce degré, et les exercices m'impressionnent à la fois le niveau d'effort nécessaire pour manipuler une arme en toute sécurité et la relative facilité d'appuyer sur la gâchette. Le tir est une compétence, mais les bases ne sont pas compliquées, c'est pourquoi Black Cat vise à transmettre ces connaissances à ceux qui ressentent le besoin de se défendre avec une arme à feu.

"Notre travail est intrinsèquement politique", déclare Gato. "Mais nous essayons de garder la politique à l'écart. Si vous entrez dans des communautés de couleur et que vous commencez à mentionner le mot "socialiste", cela a tendance à tout fermer. Les communautés pauvres n'ont plus besoin de critiques.… Beaucoup de ces gens portent déjà beaucoup de cibles sur le dos. Pourquoi leur en donner une autre ?"

Plus je passe de temps avec ces groupes armés, moins leur politique semble cohérente. Ce sont des communistes, des marxistes-léninistes, des socialistes et même quelques simples libéraux. Certains groupes, comme les anciens combattants pour l'égalité basés à Austin, sont largement non partisans, comptant à la fois des gauchistes et des conservateurs dans leurs rangs. Certaines personnes à qui je parle pensent qu'une société idéale aurait des limites sur les armes personnelles; d'autres sont des partisans plus véhéments d'une population armée. Ce qui les unit cependant, c'est une philosophie qui peut être difficile à comprendre pour les personnes isolées de tout contact direct avec l'extrême droite.

"Pour ce faire, vous n'avez pas besoin d'avoir une fin politique spécifique", m'a dit Michel, membre de la section d'Austin du John Brown Gun Club, dans un café de North Austin un après-midi. Michel est une sorte d'anomalie dans les JBGC - un professeur d'université d'âge moyen, relativement inexpérimenté avec les armes à feu, et vraiment pas radical. Mais il a décidé que l'autodéfense armée était la réponse aux manifestations d'extrême droite comme Charlottesville. "Vous devez juste reconnaître qu'il y a des gens qui sont vulnérables et ciblés, et que l'État ne va pas les protéger. Vous devez juste vous mettre d'accord sur le court terme. … Quelqu'un doit protéger les gens."

Bien que vous trouviez parfois ces groupes travaillant ensemble, il existe de nettes divergences d'opinions. Veterans for Equality, qui s'est formé l'année dernière et participe à des manifestations armées en faveur des causes d'égalité sexuelle, de genre et raciale, ne cache pas son visage lors des manifestations, contrairement à la plupart des membres du JBGC.

"J'ai l'impression que mettre un masque met une certaine distance entre vous et les personnes que vous essayez de défendre et de soutenir", me dit Benjamin, un ancien observateur avancé de l'armée, à Austin. "C'est tellement plus facile de diaboliser un méchant sans visage, si vous n'êtes qu'un super-soldat antifa dans le black bloc." Il fait référence à la tactique utilisée depuis des décennies par les manifestants antifascistes dans laquelle ils portent des masques et des vêtements similaires pour protéger leur identité.

Contrairement aux JBGC, les anciens combattants pour l'égalité se coordonnent souvent avec la police lors des manifestations, dans l'espoir d'utiliser cette relation pour garder les choses calmes. Ce n'est pas un point de vue partagé par la plupart des membres des John Brown Gun Clubs, dont plusieurs me disent que les actions de la police font souvent le jeu de l'extrême droite. "Nous n'existerions pas si la police était l'organisation que les gens pensent qu'elle est", déclare Han, un autre membre de l'Austin JBGC.

Je rencontre Han et cinq autres membres du chapitre d'Austin dans un parc de North Austin un après-midi de semaine, juste après les heures de travail. Tout le monde est en tenue de ville ; un contraste frappant avec ma première rencontre avec les membres d'Elm Fork, dont je n'ai jamais vu les visages à ce stade. Comme l'équipe d'Elm Fork, de nombreux membres d'Austin disent que leurs premières expériences d'action directe et d'organisation radicale ont eu lieu lors des manifestations de George Floyd en 2020. Un jeune homme noir bisexuel qui s'appelle Accountant décrit qu'il s'est faufilé hors de la maison de ses parents pour aller à des manifestations et qu'il est revenu en sentant le gaz lacrymogène ; Deviant, une femme trans, décrit plusieurs expériences personnelles d'abus par la police et l'extrême droite.

"Je suis une fille trans au Texas", déclare Deviant. "J'avais affaire à ABT [la Fraternité aryenne du Texas], à des trafiquants et à des gangs de suprématie blanche depuis des années maintenant, et je le fais moi-même." Avant de rejoindre le JBGC, dit Deviant, elle a échappé à une relation abusive qui l'a exposée à la violence des membres de l'ABT et d'autres nationalistes blancs. Maintenant, dit-elle, elle fait partie d'un groupe de personnes "sérieuses et organisées et capables de se défendre".

Les membres disent que le JBGC leur donne un sentiment de sécurité à la fois vis-à-vis de l'État et de l'extrême droite. "Si je dois faire face à un homme blanc qui est en colère, m'appelant an—-r, portant une arme à feu … cela ne fait aucune différence s'ils portent une chemise Proud Boy ou un badge", déclare Accountant, qui a rejoint le Chapitre d'Austin fin 2021. "J'aime le fait que je m'organise d'une manière qui évite probablement ce risque pour quelqu'un de plus marginalisé."

Après environ une heure, Squid, qui est grand et mince avec de longs cheveux blonds sales, nous rejoint à la table de pique-nique alors que le soleil commence à se coucher. À quelques exceptions près, les membres du JBGC que j'ai rencontrés sont jeunes - entre le début et le milieu de la vingtaine - et ont souvent déjà subi des traumatismes, de la discrimination ou de la marginalisation.

"Beaucoup de choses dans la société tournent autour du pouvoir", dit Squid quand je lui demande ce qui les a poussés à rejoindre l'Austin JBGC. "Je fais partie de l'un des groupes qui n'a pas beaucoup de pouvoir en ce moment - donc tout ce que nous pouvons faire pour nous défendre, même pour combler cet écart de pouvoir, est important. Si quelqu'un [qui me veut du mal] a une arme à feu, Je ne veux pas avoir de couteau."

LORS DE MA DERNIÈRE NUIT au Texas, je me rends à Denton, une ville universitaire située dans la partie nord du métroplex de Dallas-Fort Worth, pour assister à une "Trans Joy Celebration" pour laquelle le Elm Fork JBGC a été chargé d'assurer la sécurité. Il fait chaud et frais, parfait pour un événement en plein air. Quand j'arrive, Artemis, une femme trans grande et élancée qui a mené la contre-manifestation à Tulips, et deux de ses coéquipiers, Moth et Crow, se tiennent à côté d'un groupe d'organisateurs vêtus d'arc-en-ciel. Ils ne portent pas de fusils, mais portent une armure et cachent leur visage. Le reste de la foule est en débardeurs, robes, shorts. Les participants agitent des drapeaux alors qu'ils se rassemblent dans une cour à l'extérieur de l'hôtel de ville de Denton.

Au fur et à mesure que de plus en plus de membres arrivent, Artemis affecte des équipes de deux personnes aux entrées de la cour, où elles effectuent des contrôles des sacs et scannent les parkings à proximité avec une lunette de repérage pour les personnes qui traînent dans des voitures ou des camions. "Je ne savais pas que les gens seraient en bloc ici", j'entends un participant dire à un ami en entrant. "Je pense qu'ils sont ici pour assurer la sécurité", répond l'ami. "Ça a du sens."

À quelques rues de là, un groupe chrétien évangélique organise un pique-nique sur la place centrale de Denton. L'événement semble paisible et familial, mais Artemis a une petite équipe en civil qui le surveille au cas où. Malgré l'absence de menaces évidentes, Artemis et le groupe restent vigilants. À un moment donné, au cours d'une série de discours émouvants d'activistes trans locaux et d'organisateurs LGBTQ, deux hommes portant des chemises à manches courtes, des shorts cargo et des casquettes de camionneur s'approchent, se tiennent les bras croisés et observent silencieusement la célébration. Je lève un sourcil à Artemis. Elle hoche la tête et hausse les épaules, mais les regarde jusqu'à ce qu'ils partent quelques minutes plus tard.

"Je me sens plus en sécurité en sachant qu'ils sont là, parce que leurs intérêts sont mes intérêts", a déclaré James Jackson, l'un des organisateurs de l'événement, à propos du JBGC. "Ils se soucient de la communauté autant que moi, s'ils sont prêts à porter des armes et à nous protéger. Sinon, nous comptons sur [la police] - dont certains veulent notre mort."

À la tombée de la nuit, la célébration se déplace de l'hôtel de ville vers la terrasse d'un bar voisin. L'équipe d'Artemis dirige le défilé des participants de l'autre côté de la rue, puis sécurise la zone. Tous les autres s'installent pour faire la fête. Je demande à Artemis ce que ça fait parfois de se présenter à des événements où, pour la plupart, rien ne se passe. Les face-à-face armés à bloc entre la gauche et la droite sont encore relativement rares.

"Il est important de se montrer et d'être public sur le fait que ces communautés ne sont pas vulnérables", déclare Artemis. "Si la communauté queer est considérée comme une communauté armée, elle sera plus en sécurité."

Alors que la nuit s'étire sans apparition d'acteurs hostiles, les membres du JBGC se détendent. Deux par deux, Artemis donne à son peuple le feu vert pour enfiler des vêtements décontractés et se retirer. C'est la première fois que je vois les visages des membres d'Elm Fork, et je suis frappé par leur jeunesse. Artemis change en dernier. Même en tenue de ville, elle vérifie les deux entrées du patio, qu'elle avait visité plus tôt dans la semaine pour parler aux propriétaires des bars adjacents et dresser une carte détaillée des points d'entrée et de sortie des espaces publics réservés par la communauté.

"Je suis devenu quelqu'un qui est toujours à la recherche de menaces", déclare Artemis. "Même quand je ne suis pas sur l'horloge, en soi, c'est très difficile à éteindre."

Pour cette nuit-là, au moins, tout le monde est sain et sauf.

Un membre armé de la branche Elm Fork du John Brown Gun Club garde la route de la marche des manifestants pour le droit à l'avortement dans le centre-ville de Denton, Texas, le 28 juin 2022.

Shelby Tauber/Reuters/Redux